Всяк почтальон в этом мире, что общеизвестно, 
корреспонденцию носит и в двери стучит. 
Мой почтальон из другого какого-то теста: 
писем ко мне не приносит, а только молчит. 

Топчется в темной прихожей в молчании строгом, 
круг оттоптал на пороге у самых дверей, 
радостный день и объятия -- там, за порогом, 
горестный мрак и утрата в пещере моей. 

Мой почтальон презирает меня и боится, 
жаждет скорей от меня отбояриться, плут. 
Там, за порогом, мелькают счастливые лица, 
там ни о чем не жалеют и писем не ждут. 

Вот наконец, изгибаясь и кланяясь, что ли, 
будто спасаясь, спешит по обратной тропе. 
Как он вздыхает легко, оказавшись на воле, 
как ни о чем не жалеет, теряясь в толпе!..

1985