Вспоминаю этот вечер давний.
Наглухо закрыты наши ставни.
Колотушка сторожа слышна.
И такая в мире тишина!
В темноте укачивая брата,
Что-то тихо напевает мать.
А отец отправился куда-то
Заработков по свету искать.
Мы его недавно провожали.
Клокотал огромный паровоз.
В эти годы на любом вокзале
Люди много проливали слез.
Лишь недавно вытянулись в струнку
Полосы стальные вдоль пути.
Да не все поверили в чугунку -
Долго ль с рельсов поезду сойти!
Поезда мы видели не часто, -
Далеко от города вокзал, -
И, как чудо, паровоз глазастый,
Каждый раз пред нами вырастал.
Каждому родного человека
Было страшно отпускать в вагой.
Может, он воротится калекой
Или вовсе не вернется он!
Подошел вагон темно-зеленый.
Запыленных окон длинный ряд.
Мужики, солдаты из вагона
Сонным взглядом на вокзал глядят.
Прижимаясь к стеклам, смотрят дети
На перрон, где надпись 'кипяток'.
Но дают неумолимый третий
К отправленью поезда звонок.
Вот отец мелькнул в окне вагонном...
