Ворон над Переделкином черную глотку рвет. Он, как персонаж из песенки, над головой кружится. Я клювом назвать не осмеливаюсь его вдохновенный рот, складками обрамленный скорбными, как у провидца. И видя глаз прозорливый и слушая речи его, исполненные предчувствий, отчаяния и желчи, я птицей назвать не осмеливаюсь крылатое существо, как будто оно обвиняет, а мне оправдаться нечем. Когда бы я был поэтом -- я бы нашел слова точные и единственные, не мучаясь, не морочась, соответствующие склонностям этого существа и скромным моим представлениям о силе его пророчеств. Но я всего стихотворец: так создан и так живу в пристрастии к строчке и рифме, в безумии этом нелепом, и вижу крылья, присущие этому существу, но не пойму души его, ниспосланной ему небом. Я выгляжу праздным и временным в застывших его глазах, когда он белое облако рассекает крылом небрежным. Я здесь прозябаю в малиннике, -- он царствует в небесах, и в этом его преимущество передо мною, грешным. Ворон над Переделкином черную глотку рвет, что-то он все пророчит мне будто бы ненароком, и, судя по интонациям, он знает все наперед... Но тут уж мое преимущество перед лесным пророком. 1990