Витя, сыграй на гитаре, на семиструнной такой, если, конечно, в ударе, если она под рукой. Дай я чехол с нее скину и как букет поднесу... Было: свистели нам в спину, будто в разбойном лесу. Этого долгого свиста нету в помине уже. Нынче ведь все гитаристы -- не наяву, так в душе. Пальцы притронулись к первой, тихо откликнулась медь... ... Только бы нотки неверной нам невзначай не пропеть. Пальцы касаются баса, будто в струне той изъян... ...И до последнего часа буду я верен друзьям. Пальцы по всем заскользили, трели сливая и гром... ...Тех, кто добры со мной были, брат мой, помянем добром. Витя, сыграй на гитаре, на семиструнной такой, если, конечно, в ударе, если она под рукой. 1988