В зале оружейного музея дремлет отшумевшая гроза. Потому, нисколько не робея, я вхожу в притихший этот зал, где на черном бархате подушек, словно звезд холодные лучи, вспыхивают сталью непотухшей шпаги и каленые мечи. Но среди безмолвной этой силы, выставленной людям напоказ, нет твоих, по-утреннему милых, по-ночному непонятных глаз. А они забыты понапрасну: им ведь тоже подвиги сродни. Разве есть оружие опасней, и верней, и тверже, чем они? Не они ль нежданною порою, теплотой какой-то осеня, закружив своею глубиною, взяли в плен, как малыша, меня? И в часы разлуки и печали, в горькие часы моей земли не они ль меня благословляли и сквозь все невзгоды провели? И теперь, взгляну лишь ненароком, всё узнаю в них и всё найду: и любовь, и дальнюю дорогу, и свою удачу, и беду. Разве я остался б неизменным, перенес бы всё, что перенес на дорогах мирных и военных, без твоих, без путеводных звезд? 1955