В этот вечер нам было лет по сто. 
Темно и не видно, что плачу. 
Нас везли по Кузнецкому мосту, 
И чмокал извозчик на клячу. 
Было все так убийственно просто: 
Истерика автомобилей; 
Вдоль домов непомерного роста 
На вывесках глупость фамилий; 
В вашем сердце пустынность погоста; 
Рука на моей, но чужая, 
И извозчик, кричащий на остов, 
Уныло кнутом угрожая. 
1915