Уж часы -- который час? --
Прозвенели.
Впадины огромных глаз,
Платья струйчатый атлас...
Еле-еле вижу Вас,
Еле-еле.

У соседнего крыльца
Свет погашен.
Где-то любят без конца...
Очерк Вашего лица
Очень страшен.

В комнате полутемно,
Ночь -- едина.
Лунным светом пронзено,
Углубленное окно --
Словно льдина.

-- Вы сдались? -- звучит вопрос.
-- Не боролась.
Голос от луны замерз.
Голос -- словно за сто верст
Этот голос!

Лунный луч меж нами встал,
Миром движа.
Нестерпимо заблистал
Бешеных волос металл
Темно-рыжий.

Бег истории забыт
В лунном беге.
Зеркало луну дробит.
Отдаленный звон копыт,
Скрип телеги.

Уличный фонарь потух,
Бег -- уменьшен.
Скоро пропоет петух
Расставание для двух
Юных женщин.

1 ноября 1914