Утром комбайны, утром комбайны уходят как будто в плаванье. Один за другим, один за другим, след в след. И за спиной исчезают привычные гавани, где загорелые женщины стряпают сытный обед. Море, море, море. Гребешки шевеля, ветер, ветер, ветер — ему не сидится. Сашка стоит у штурвала, он хочет крикнуть: «Земля!», но нет земли — крутом сплошная пшеница. Только открыт, еще не обжит, но уже истоптан под брюхом комбайна золотой-золотой материк... ...Как сходились сюда развеселые толпы, чтоб с землей посоперничать, черт подери! А бывает: то Невский мелькнет карнавалом, то поманит Арбат и возьмет на прицел... Но упрямо и мудро идут караваны Колумбу не грезившихся каравелл. Птицы — на новоселье! Поля, поля, поля... ...И когда вы хрустите жаркой хлебною коркой, знайте: бывает всякое и даже горькое-горькое, но Сашка не дрейфит, он железно стоит у руля. 1959