Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь, 
ночью при свете свечи пересчитывает стропила. 
Будто ты вымолвила негромко: осень, 
осень со всех сторон меня обступила. 
Затихает, и вновь туч на звезды охота 
вспыхивает, и дрожит в замешательстве легком стреха. 
С уст твоих слетают времена года, 
жизнь мою превращая, как леса и овраги, в эхо. 
Это твое, тихий дождь, шум, подхваченный чащей, 
так что сердце в груди шумит, как ивовый веник. 
Но безучастней, чем ты, в тысячу раз безучастней, 
молча глядит на меня (в стороне) можжевельник. 
Темным лицом вперед (но как бы взапуски с тучей) 
чем-то близким воде ботфортами в ямах брызжу, 
благословляя родства с природой единственный случай, 
будто за тысячу верст взор твой печальный вижу. 
Разрывай мои сны, если хочешь. Безумствуй в яви. 
Заливай до краев этот след мой в полях мышиных. 
Как Сибелиус пой, умолкать, умолкать не вправе, 
говори же со мной и гуди и свисти в вершинах. 
Через смерть и поля, через жизни, страданья, версты 
улыбайся, шепчи, заливайся слезами -- сладость 
дальней речи своей, как летучую мышь, как звезды, 
кутай в тучах ночных, посылая мне боль и радость. 
Дальше, дальше! где плоть уж не внемлет душе, где в уши 
не вливается звук, а ныряет с душою вровень, 
я услышу тебя и отвечу, быть может, глуше, 
чем сейчас, но за все, в чем я не был и был виновен. 
И за тенью моей он последует -- как? с любовью? 
Нет! скорей повлечет его склонность воды к движенью. 
Но вернется к тебе, как великий прибой к изголовью, 
как вожатого Дант, уступая уничтоженью. 
И охватит тебя тишиной и посмертной славой 
и земной клеветой, не снискавшей меж туч успеха, 
то сиротство из нот, не берущих выше октавой, 
чем возьмет забытье и навеки смолкшее эхо. 
осень 1964