Я думаю, я сам себе универсам, 
куда я захожу по надобностям разным. 
Открыт бываю я и людям, и часам, 
пространству грузному и хрупким чудесам, 
погоде на сердце и пьяным голосам, 
и кособокой скуке, и соблазнам. 
Всё есть во мне, чтобы по горло жить! 
(В придачу ко всему и распри даже.) 
Фасованно могу себя я предложить, 
готов с утра к великой распродаже. 
Завистники-глаза сверкают, как витрины, 
устраивая трижды в день смотрины. 
Сквозь них проходит день в универмаг, 
облизываясь, будто бешбармак. 
Вот полки, белые и твердые, что кость, 
нагружены чуть охлажденным мясом. 
Утроба нежится, подобная колбасам. 
Но кто это 'ого!' проокал басом? 
Кто взгляд в меня забил, как в стену гвоздь? 
Не трогайте меня! Своим я занят делом! 
А если нужно что – ходите по отделам. 
Вон головы мои, как лысые сыры, 
лежат, лишенные и плеч и шеи, 
и рады, что в них есть червивые траншеи, 
и рады от дыры и до дыры. 
Лежат они, округло хорошея, 
как с неба выставленные миры. 
Лежат они невдалеке от масла, 
которое белеющую плоть 
поставило стеной, за пряслом прясло, 
но в масле не катаются. Колоть 
ножом их не велел Господь, 
и по частям они обречены железу 
и жизни, как вседневному надрезу. 
Располосованный наискосок, 
как лососины розовый кусок, 
не может рот полунемой открыться, 
а кровь густеет, как томатный сок. 
И из ладони, словно из корытца, 
сухие пальчики, как веточки корицы. 
И каждый мой отдел не оттого ль высок, 
что мне затылок, темя и висок 
украсили и соль и сахарный песок? 
       Ой, полным-полна авоська! 
       Есть и перец в ней и лук. 
       Не жалей ни слез, ни воска, 
       ни утраты, ни разлук. 
Всё есть во мне. И жить – как жрать и жрать. 
Надежде я свояк, а делу кум. 
Могу товар своей рукой-владыкой брать 
и по-лукулловски жевать рахат-лукум. 
Рабочий день, бывает, разворчится, 
а в деньгах ветер, свист и кутерьма. 
Соскочит с полки баночка горчицы 
и в руки прыгает сама... 
Чужой огромной жизни послужи-ка, 
и прянут пряности в открытый рот, как рать, 
язык и нёбо обожжет аджика, 
крапивой продерет. А жить – как брать и жрать. 
Во всякой жизни есть и нужен привкус, 
но жизнью торговать, ей-Богу, нелегко! 
Проторговался – так возьмут за гривку-с 
да и на солнышко, как за ушко. 
Проторговался – так сиди и шамкай, 
гляди вослед, как в самый зад судьбе, 
когда универсам с универсамкой, 
качая сумками, идут к себе. 
       Ой, пустым-пуста моя авоська! 
       В ней не я ль попался в сеть? 
       С плеч головушку ты сбрось-ка, 
       что ж ей попусту висеть? 
Всё есть во мне. И назло контроверзам 
чиновничьим и страхолюдью зим 
универсам стоит, как универзум, 
как суетливый Божий гомозин. 
И стану ожидать я с Богом очной ставки, 
в полночный час всплакнув по волосам. 
И буду ждать на судном на прилавке, 
когда закроется универсам. 
Как вы полны, земные пять минут, 
когда пекут блины, белье стирают, 
торгуют телом, песенку поют, 
целуются, в квартире прибирают, 
в трамвае едут и судьбу клянут, 
животики от смеха надрывают, 
рожают и пускают в дело кнут, 
возводят из соломинок уют, 
по морде бьют, ломают, созидают, 
и дремлют, и от пули умирают 
иль просто Богу душу отдают. 
1962