Звезды осени мерцают
Тускло, месяц без лучей,
Кони бережно ступают,
Реки налило дождей.
Поскорей бы к самовару!
Нетерпением томим,
Жадно я курю сигару
И молчу. Молчит Трофим,
Он сказал мне: 'Месяц в небе
Словно сайка на столе'-
Значит: думает о хлебе,
Я мечтаю о тепле.
Едем... едем... Тучи вьются
И бегут... Конца им нет!
Если разом все прольются -
Поминай, как звали свет!
Вот и наша деревенька!
Встрепенулся спутник мой:
'Есть тут валенки, надень-ка!'
- 'Чаю! рому!.. Всё долой!..'
Вот погашена лучина,
Ночь, но оба мы не спим.
У меня своя причина,
Но чего не спит Трофим?
'Что ты охаешь, Степаныч?'
- 'Страшно, барин! мочи нет.
Вспомнил то, чего бы на ночь
Вспоминать совсем не след!
И откуда черт приводит
Эти мысли? Бороню,
Управляющий подходит,
Низко голову клоню,
Поглядеть в глаза не смею,
Да и он-то не глядит -
Знай накладывает в шею.
Шея, веришь ли? трещит!
Только стану забываться,
Голос барина: 'Трофим!
Недоимку!' Кувыркаться
Начинаю перед ним...'
- 'Страшно, видно, воротиться
К недалекой старине?'
- 'Так ли страшно, что мутится
Вся утробушка во мне!
И теперь уйдешь весь в пятки,
Как посредник налетит,
Да с Трофима взятки гладки:
Пошумит - и укатит!
И теперь в квашне солома
Перемешана с мукой,
Да зато покойно дома,
А бывало - волком вой!
Дети были малолетки,
Я дрожал и за детей,
Как цыплят из-под наседки
Вырвет - пикнуть не посмей!
Как томили! Как пороли!
Сыну сказывать начну -
Сын не верит. А давно ли?..
Дочку барином пугну -
Девка прыснет, захохочет:
'Шутишь, батька!' - 'Погоди!
Если только бог захочет,
То ли будет впереди!''
- 'Есть у вас в округе школы?'
- 'Есть'.- 'Учите-ка детей!
Не беда, что люди голы,
Лишь бы были поумней.
Перестанет есть солому,
Трусу праздновать народ...
И твой внук отцу родному
Не поверит в свой черед'.
18 июля 1874
