Твои сурово стиснутые губы
с опущенными скорбно вниз концами,
высокий, неподвластный смерти лоб —
вмурованы под землю кирпичами
и вдавлены в дубовый плоский гроб.
Тебя обнять — обнять руками небо,
увидеть — но замел твой контур ветер.
Твое лицо рисует веткой ива,
улитка чертит створкой на песке.
Но пусть тебя там нет, за облаками,
и нет здесь, с нами,— только гроб в песке,
я говорю еще с тобой ночами
в глубоком и неоткровенном сне.
А днем твое боюсь промолвить имя
и редко-редко отзываюсь вслух.
Здесь нет тебя живой между живыми.
Там нет тебя в облегшем небо дыме.
Нет под землей —
во мне живет твой дух.
1962
