Под смутный говор, стройный гам, 
Сквозь мерное сверканье балов, 
Так странно видеть по стенам 
Высоких старых генералов. 
Приветный голос, ясный взгляд, 
Бровей седеющих изгибы 
Нам ничего не говорят 
О том, о чем сказать могли бы. 
И кажется, что в вихре дней, 
Среди сановников и денди, 
Они забыли о своей 
Благоухающей легенде. 
Они забыли дни тоски, 
Ночные возгласы: «К оружью», 
Унылые солончаки 
И поступь мерную верблюжью; 
Поля неведомой земли, 
И гибель роты несчастливой, 
И Уч-Кудук, и Киндерли, 
И русский флаг над белой Хивой. 
Забыли? Нет! Ведь каждый час 
Каким-то случаем прилежным 
Туманит блеск спокойных глаз, 
Напоминает им о прежнем. 
«Что с вами?» — «Так, нога болит». 
«Подагра?» — «Нет, сквозная рана». 
И сразу сердце защемит 
Тоска по солнцу Туркестана. 
И мне сказали, что никто 
Из этих старых ветеранов, 
Средь копий Греза и Ватто, 
Средь мягких кресел и диванов, 
Не скроет ветхую кровать, 
Ему служившую в походах, 
Чтоб вечно сердце волновать 
Воспоминаньем о невзгодах. 
Октябрь 1911