_Посвящено В. Г. Белинскому 
Среди людей, мне близких... и чужих, 
Скитаюсь я — без цели, без желанья. 
Мне иногда смешны забавы их... 
Мне самому смешней мои страданья. 
Страданий тех толпа не признает; 
Толпа — наш царь — и ест и пьет исправно; 
И что в душе «задумчивой»_живет, 
Болезнию считает своенравной. 
И пр**а**ва ты, толпа! Ты велика, 
Ты широка — ты глубока, как море... 
В твоих волнах всё тонет: и тоска 
Нелепая, и истинное горе. 
И ты сильна... И знает тебя бог — 
И над тобой он носится тревожно... 
Перед тобой я преклониться мог, 
Но полюбить тебя — мне невозможно. 
Я ни одной тебе не дам слезы... 
Не от тебя я ожидаю счастья — 
Но ты растешь, как море в час грозы, 
Без моего ненужного участья. 
Гордись, толпа! Ликуй, толпа моя! 
Лишь для тебя так ярко блещет небо... 
Но всё ж я рад, что независим я, 
Что не служу тебе я ради хлеба... 
И я молчу — о том, что я люблю... 
Молчу о том, что страстно ненавижу, — 
Я похвалой толпы не удивлю, 
Насмешками толпы я не обижу... 
А толковать — мечтать с самим собой, 
Беседовать с прекрасными друзьями... 
С такой смешной — ребяческой мечтой 
Расстался я, как с детскими слезами... 
А потому... мне жить не суждено... 
И я тяну с усмешкой торопливой 
Холодной злости — злости молчаливой 
Хоть горькое, но пьяное вино. 
Первая половина 1843