Ты знаешь, мама, отчего в глазах моих тревога? Ты помнишь, мама, у воды задумалась ветла? Прошел тот парень и в глаза мне глянул ненароком, а мне почудилось: сгорю! Сейчас сгорю дотла. Дремали ветлы у воды. Ты помнишь их качание? Дремали ветлы. А кругом - ни звука, ни огня. Лишь по проселку, через ночь, хмельная и отчаянная, неугомонных жерновов катилась болтовня... В ту ночь мне было не до сна. Не спалось мне, не спалось. Бессонница над головой - попробуй, отгони. Сердцебиенья своего боялась я, боялась, как перепуганный щегол боится западни. Вот мельница, поток воды и хриплый говор слившая. Другие парни там теперь у жерновов стоят. А ты о нем, о том, моем, ты ничего не слышала, мама моя? 1977