Тетя Оля, ты - уже история: 
нет тебя - ты только лишь была. 
Вот твоя ромашка, та, которая 
из твоей могилки проросла. 

Вот поэт, тогда тебя любивший, 
муж хмельной - небесное дитя, 
сам былой, из той печали бывшей, 
из того свинцового житья. 

А на фото свадебном, на тусклом, 
ты еще не знаешь ничего: 
ни про пулю меж Орлом и Курском, 
ни про слезы тайные его. 

Вот и восседаешь рядом тихо 
у не страшных, у входных дверей, 
словно маленькая олениха, 
не слыхавшая про егерей.

1996