В раю, за грустным Ахероном, 
Зевая в рощице густой, 
Творец, любимый Алоллоном, 
Увидеть вздумал мир земной. 
То был писатель знаменитый, 
Известный русской весельчак, 
Насмешник, лаврами повитый, 
Денис, невежде бич и страх. 
'Позволь на время удалиться, — 
Владыке ада молвил он, — 
Постыл мне мрачный Флегетон, 
И к людям хочется явиться'. 
«Ступай!» в ответ ему Плутон; 
И видит он перед собою: 
В ладье с мелькающей толпою 
Гребет наморщенный Харон 
Челнок ко брегу; с подорожной 
Герой поплыл в ладье порожной 
И вот – выходит к нам на свет. 
Добро пожаловать, поэт! 
Мертвец в России очутился, 
Он ищет новости какой, 
Но свет ни в чем не пременился. 
Всё идет той же чередой; 
Всё так же люди лицемерят, 
Всё те же песенки поют, 
Клеветникам как прежде верят, 
Как прежде все дела текут; 
В окошки миллионы скачут, 
Казну все крадут у царя. 
Иным житье, другие плачут, 
И мучат смертных лекаря, 
Спокойно спят архиереи, 
Вельможи, знатные злодеи, 
Смеясь в бокалы льют вино, 
Невинных жалобе не внемлют, 
Играют ночь, в сенате дремлют, 
Склонясь на красное сукно; 
Всё столько ж трусов и нахалов, 
Рублевых столько же Киприд, 
И столько ж глупых генералов, 
И столько ж старых волокит. 
Вздохнул Денис: 'О боже, боже! 
Опять я вижу то ж да то же. 
Передних грозный Демосфен, 
Ты прав, оратор мой Петрушка: 
Весь свет бездельная игрушка, 
И нет в игрушке перемен. 
Но где же братии-поэты. 
Мои парнасские клевреты, 
Питомцы Граций молодых? — 
Желал бы очень видеть их'. 
Небес оставя светлы сени, 
С крылатой шапкой на бекрене, 
Богов посланник молодой 
Слетает вдруг к нему стрелой. 
'Пойдем, – сказал Эрмий поэту, — 
Я здесь твоим проводником, 
Сам Феб меня просил о том; 
С тобой успеем до рассвету 
Певцов российских посетить, 
Иных – лозами наградить. 
Других – венком увить свирели'. 
Сказал, взвились и полетели. 
Уже сокрылся ясный день, 
Уже густела мрачна тень, 
Уж вечер к ночи уклонялся, 
Мелькал в окошки лунный свет, 
И всяк, кто только не поэт, 
Морфею сладко предавался. 
Эрмий с веселым мертвецом 
Влетели на чердак высокой; 
Там Кропов в тишине глубокой 
С бумагой, склянкой и пером 
Сидел в раздумьи за столом 
На стуле ветхом и треногом 
И площадным, раздутым слогом 
На наши смертные грехи 
Ковал и прозу и стихи. — 
«Кто он?» – 'Издатель «Демокрита»! 
Издатель право пресмешной, 
Не жаждет лавров он пиита, 
Лишь был бы только пьян порой. 
Стихи читать его хоть тяжко, 
А проза, ох! горька для всех; 
Но что ж? смеяться над бедняжкой, 
Ей богу. братец, страшный грех; 
Не лучше ли чердак оставить, 
И далее полет направить 
К певцам российским записным?' — 
«Быть так, Меркурий, полетим». 
И оба путника пустились 
И в две минуты опустились 
Хвостову прямо в кабинет. 
Он не спал; добрый наш поэт 
Унизывал на случай оду, 
Как божий мученик кряхтел, 
Чертил, вычеркивал, потел, 
Чтоб стать посмешищем народу. 
Сидит; перо в его зубах, 
На ленте Анненской табак, 
Повсюду разлиты чернилы, 
Сопит себе Хвостов унылый. 
'Ба! в полночь кто катит ко мне? 
Не брежу, полно ль, я во сне! 
Что сталось с бедной головою! 
Фон-Визин! ты ль передо мною? 
Помилуй! ты… конечно он!' 
– 'Я, точно я, меня Плутон 
Из мрачного теней жилища 
С почетным членом адских сил 
Сюда на время отпустил. 
Хвостов! старинный мой дружище! 
Скажи, как время ты ведешь? 
Здорово ль, весело ль живешь?' 
– 'Увы! несчастному поэту, — 
Нахмурясь отвечал Хвостов, — 
Давно ни в чем удачи нету. 
Скажу тебе без дальних слов: 
По мне с парнасского задору 
Хоть удавись – так в ту же пору. 
Что я хорош, в том клясться рад, 
Пишу, пою на всякой лад, 
Хвалили гений мой в газетах, 
В «Аспазии» боготворят. 
А всё последний я в поэтах, 
Меня бранит и стар и млад, 
Читать стихов моих не хочут, 
Куда ни сунусь, всюду свист — 
Мне враг последний журналист, 
Мальчишки надо мной хохочут. 
Анастасевич лишь один, 
Мой верный крестник, чтец и сын, 
Своею прозой уверяет, 
Что истукан мой увенчает 
Потомство лавровым венцом. 
Никто не думает о том. 
Но я – поставлю на своем. 
Пускай мой перукмахер снова 
Завьет у бедного Хвостова 
Его поэмой заказной 
Волос остаток уж седой, 
Геройской воружась отвагой, 
И жизнь я кончу над бумагой 
И буду в аде век писать 
И притчи дьяволам читать'. 
Денис на то пожал плечами; 
Курьер богов захохотал 
И, над свечей взмахнув крылами, 
Во тьме с Фон-Визиным пропал. 
Хвостов не слишком изумился, 
Спокойно свечку засветил — 
Вздохнул, зевнул, перекрестился, 
Свой труд доканчивать пустился, 
По утру оду смастерил, 
И ею город усыпил. 
Меж тем поклон отдав Хвостову, 
Творец, списавший Простакову, 
Три ночи в мрачных чердаках 
В больших и малых городах 
Пугал российских стиходеев. 
В своем боксите князь Шальной, 
Краса писателей-Морфеев, 
Сидел за книжкой записной, 
Рисуя в ней цветки, кусточки, 
И, движа вздохами листочки, 
Мочил их нежною слезой; 
Когда же призрак столь чудесный 
Очам влюбленного предстал, 
За платье ухватясь любезной, 
О страх! он в обморок упал. 
И ты Славяно-Росс надутый, 
О Безглагольник пресловутый, 
И ты едва не побледнел, 
Как будто от Шишкова взгляда; 
 
 
Из рук упала Петриада, 
И дикой взор оцепенел. 
И ты, попами воскормленный, 
Дьячком псалтире обученный, 
Ужасный критикам старик! 
Ты видел тени грозный лик, 
Твоя невинная другиня, 
Уже поблекший цвет певиц, 
Вралих Петрополя богиня, 
Пред ним со страхом пала ниц. 
И ежемесячный вздыхатель, 
Что в свет бесстыдно издает 
Кокетки старой кабинет, 
Безграмотный школяр-писатель, 
Был строгой тенью посещен; 
Не спас ребенка Купидон: 
Блюститель чести муз усердный 
Его журил немилосердно 
И уши выдрал бедняка; 
Страшна Фон-Визина рука! 
'Довольно! нет во мне охоты, — 
Сказал он, – у худых писцов 
Лишь время тратить; от зевоты 
Я снова умереть готов; 
Но где певец Екатерины?' 
– «На берегах поет Невы». — 
'Итак стигийския долины 
Еще не видел он?' – «Увы!» — 
«Увы? скажи, что значит это?» 
– 'Денис! полнощный лавр отцвел, 
Прошла весна, прошло и лето, 
Огонь поэта охладел; 
Ты всё увидишь сам собою; 
Слетим к певцу под сединою 
На час послушать старика'. 
Они летят, и в три мига 
Среди разубранной светлицы 
Увидели певца Фелицы. 
Почтенный старец их узнал. 
Фон-Визин тотчас рассказал 
Свои в том мире похожденья. 
'Так ты здесь в виде привиденья?… — 
Сказал Державин, – очень рад; 
Прими мои благословенья… 
Брысь, кошка!.. сядь, усопший брат; 
Какая тихая погода!.. 
Но кстати вот на славу ода, — 
Послушай, братец' – и старик, 
Покашляв, почесав парик, 
Пустился петь свое творенье, 
Статей библейских преложенье; 
То был из гимнов гимн прямой. 
Чета бесплотных в удивленьи 
Внимала молча песнопенье, 
Поникнув долу головой: 
'Открылась тайн священных „дверь! 
Из бездн исходит Луцифер, 
Смиренный, но челоперунный. 
Наполеон! Наполеон! 
Париж, и новый Вавилон, 
И кроткий агнец белорунный, 
Превосходясь, как дивий Гог, 
Упал как дух Сатанаила, 
Исчезла демонская сила!.. 
Благословен господь наш бог!'… 
'Ого! – насмешник мой воскликнул, — 
Что лучше эдаких стихов? 
В них смысла сам бы не проникнул 
Покойный господин Бобров; 
Что сделалось с тобой, Державин? 
И ты судьбой Невтону равен, 
Ты бог – ты червь, ты свет – ты ночь… 
Пойдем, Меркурий, сердцу больно; 
Пойдем – бешуся я невольно'. 
И мигом отлетел он прочь. 
«Какое чудное явленье!» 
Фон-Визин спутнику сказал. 
– 'Оставь пустое удивленье, — 
Эрмий с усмешкой отвечал. — 
На Пинде славный Ломоносов 
С досадой некогда узрел, 
Что звучной лирой в сонме россов 
Татарин бритый возгремел, 
И гневом Пиндар Холмогора, 
И тайной завистью горел. 
Но Феб услышал глас укора, 
Его спокоить захотел, 
И спотыкнулся мой Державин 
Апокалипсис преложить — 
Денис! он вечно будет славен, 
Но, ах, почто так долго жить?' 
'Пора домой, – вещал Эрмию 
Ужасный рифмачам мертвец, — 
Оставим наскоро Россию: 
Бродить устал я наконец'. 
Но вдруг близь мельницы стучащей, 
Средь рощи сумрачной, густой, 
На берегу реки шумящей 
Шалаш является простой: 
К калитке узкая дорога; 
В окно склонился древний клен, 
И Фальконетов Купидон 
Грозит с усмешкой у порога. 
'Конечно, здесь живет певец, — 
Сказал обрадуясь мертвец, — 
Взойдем!' Взошли и что ж узрели? 
В приятной неге, на постеле 
Певец Пенатов молодой 
С венчанной розами главой, 
Едва прикрытый одеялом 
С прелестной Лилою дремал 
И подрумяненный фиалом 
В забвеньи сладостном шептал. — 
Фон-Визин смотрит изумленный. 
'Знакомый вид; но кто же он? 
Уж не Парни ли несравненный, 
Иль Клейст? иль сам Анакреон?' 
'Он стоит их, – сказал Меркурий, — 
Эрата, Грации, Амуры 
Венчали миртами его, 
И Феб цевницею златою 
Почтил любимца своего; 
Но лени связанный уздою, 
Он только пьет, смеется, спит 
И с Лилой нежится младою, 
Забыв совсем, что он пиит'. — 
«Так я же разбужу повесу,» 
Сказал Фон-Визин рассердясь 
И в миг отдернул занавесу. 
Певец, услыша вещий глас, 
С досадой весь в пуху проснулся, 
Лениво руки протянул, 
На свет насилу проглянул, 
Потом в сторонку обернулся 
И снова крепким сном заснул. 
Что делать нашему герою? 
Повеся нос, итти к покою 
И только про себя ворчать. 
Я слышал, будто бы с досады 
Бранил он русских без пощады 
И вот изволил что сказать: 
'Когда Хвостов трудиться станет, 
А Батюшков спокойно спать, 
Наш гений долго не восстанет, 
И дело не пойдет на лад'.