Там плыли облака,
как пышные подушки,
и травы, и снега
развешивали уши.
Там простиралась степь,
там царствовало солнце.
Там рассыхалась крепь
забытого колодца.
Там назначала нам
свиданье наша мама.
Но многого я там
еще не понимала.
И выстрелы в степи,
и козырьки у окон —
мне долго их нести
в молчанье одиноком.
А я любила петь
и в Иртыше купаться
и по арбузы в степь
ходила с младшим братцем.
И грудь моя была
орган многоголосый,
и я в руке несла
отрезанные косы.
1962
