Так уже заведено у нас. Сын родился. Сколько нежных фраз, сколько предсказаний и пророчеств; Он уже известный миру летчик, композитор, инженер, поэт... Все с улыбкой смотрят на него, а ему еще и года нет — три-четыре дня ему всего. Так уже заведено у нас. Вот окончит он десятый класс. И нежданно в первый день цветенья постучится в дверь разлуки час, час, который ждет со дня рожденья и хранится, словно под замком, чтоб пока не думали о нем до поры, до времени, до срока... В общем, час, который в каждый дом, будто бы случайно, ненароком, может постучать однажды днем. Не утраты час, а расставанья, горечью не омраченный час: в нем залог грядущего свиданья... Так уже заведено у нас! За спиною словно два крыла: «До свиданья, мама. Мне пора!» Только улыбнется грустно мать: если сын уходит со двора, разве можно сына удержать? 1954