В поселке вырос непонятный замок:
Две башенки, ворота гаража,
И окна цокольного этажа
Уткнулись в облицованный приямок.
Все явно выбивается из рамок,
Соседей в напряжении держа:
Там женского не слышно галдежа
И не видать ребяческих панамок.
Кто там живет, вернее — не живет?
Бывает, ночью двигатель взревет,
Метнется свет — и снова тихо, глухо,
Лишь иногда на каменном крыльце
Сидит простая русская старуха
В платке, с печалью вечной на лице.
1983
