Меняют кожу змеи и растенья,
А человек меняет точку зренья
И точку проживанья.
Сегодня твое место нахожденья
В саду. Но лип июльское кажденье
Ты как бы оставляешь без вниманья.

Тебя как бы не трогает погода,
С пчелиной позолотой небосвода.
Но с тщаньем скопидомки
Заносишь ты в свою статью прихода
Буквально все, что летняя природа
Способна дать на зимние потемки.

По-стариковски копишь горстку зноя
И облачко жасмина кружевное,
И прочее в его безвещном роде.
И шутишь: старость - дело наживное,
Забыв, что место жительства земное
И время - на исходе.

2001