Съехал с дачки летний постоялец.
Лень мне пальцем ударять о палец, —
Некому теперь чаи заваривать,
Не с кем вечерами разговаривать,
Разве что с далеким Волопасом.
Он мерцает одиноким глазом,
А второй ему, наверно, выбили
Флаги ветра. На осеннем вымпеле
Желтые раздвоены лохмотья.
Бредящая об имперском флоте,
Лиственная часть природы движется,
Как изъятая из жизни ижица.
Нет, не знаю, что и чем изъято! —
Что скрывать, я — не ума палата.
Одинокость, глупость, суеверие,
Где — ни постояльца, ни империи.
15 августа 2005 г.