Синело утро. Было рано. Москва измученно спала. Вдруг в окна сквозь двойные рамы послышались колокола. И я взглянул на небо в страхе: там, сквозь туман, издалека ломились черные монахи... А это были облака. Колокола. Мороз по коже. Горели грешники в аду. И где-то мыкался прохожий у Саваофа на виду. ...Я был послушный и неслышный. Про Бога нянька мне врала. Грозилась чертом и Всевышним и в церковь кланяться звала. Да, знать, врала она без меры, переборщила сгоряча... ... Шли по Арбату пионеры, шли, в барабаны грохоча, и что-то пели про картошку, про пионерскую еду, и я глядел на них в окошко у Саваофа на виду. А Бог мигнул мне глазом черным так, ни с того и ни с сего, и вдруг я понял: это ж дворник стоит у дома моего. 1959