Шарманка старая крутилась, 
катилось жизни колесо. 
Я пил вино за вашу милость 
и за минувшее за все. 

За то, что в прошлом не случилось 
на бранном поле помереть, 
а что разбилось - то разбилось, 
зачем осколками звенеть? 

Шарманщик был в пальто потертом, 
он где-то в музыке витал. 
Моим ладоням, к вам простертым, 
значенья он не придавал. 

Я вас любил, но клялся прошлым, 
а он шарманку обнимал, 
моим словам, земным и пошлым, 
с тоской рассеянной внимал.

Текла та песня как дорога,
последних лет не торопя.
Все звуки были в ней от бога -
ни жалкой нотки от себя. 

Но падали слова убого, 
живую музыку губя:
там было лишь одно от бога,
все остальное - от себя.

1979