С войной мы стали вдруг взрослее, а дни не ждут: скорей, скорей... С недолгой юностью своею я распрощался на заре. Прощай! И затихали речи, как будто слов запас иссяк, и шла, и шла ко мне навстречу земля, о помощи прося. Сожженный дом, изрыто поле, народ, бредущий на восток... Мне душу тот пейзаж изжег. Я был как будто крепко болен, а боли той унять не мог. Но как издревле, как когда-то в походах трудных повелось, меня усталые солдаты лечили песнями до слез. Не отыскать сильнее средства, и драгоценней всех даров мне было верное соседство тех бездипломных докторов. Не потому, что был на диво хорош мотив и ночь плыла, а потому, что с тем мотивом мне в сердце Родина вошла. И обожгла своей любовью, печалью горькою до дна: и понял я, что нам обоим судьба назначена одна. Судьба земли, войной объятой, побед размеченные дни... Ах песни, песни. Сколько правды тогда раскрыли мне они. В них было всё, чем люди дышат, что как зеницу берегут, вот почему, певцов забывши, забыть их песен не могу. 1955