С невеселого месяца марта
твоя родословная, Марфа.
Небо пялится грустно.
Небо валится грузно.
Что за мартом — весна?
Что за мартом — зима?
Недогадливы люди.
Сходят с ума.
То дожди, то метели,
то сугроб, то вода...
Только ты, моя Марфа,
светла всегда.
Лишь единую спичку
на единую вспышку —
и пойдет
и потянется плавно
из окна
сарафанное пламя.
Как же быть человечеству
без окна твоего?
Человечество ж лечится
у огня твоего.
Так живи, моя Марфа,
на окраине марта,
на пороге теплыни вешней
вечно-вечно.
1959
