Может, это прозвучит 
Резко, 
Может, это позвучит 
Дерзко. 
Но в театры я хожу 
Редко. 
А Таганку не люблю 
С детства. 
Вспоминается такой 
Казус, 
Вспоминается такой 
Случай: 
Подхожу я как-то раз 
К кассе, 
Эдак скромно, как простой 
Слуцкий. 
Говорю, преодолев 
Робость, - 
А народищу кругом - 
Пропасть! - 
Мол, поскольку это я, 
Роберт, 
То нельзя ли получить 
Пропуск?.. 
А кассир у них точь-в-точь 
Робот, 
Смотрит так, что прямо дрожь 
Сводит: 
'Ну и что с того, что ты - 
Роберт? 
Тут до черта таких 
Ходит!' 
Вот же, думаю себе, 
Дурни! - 
А в толпе уже глухой 
Ропот! - 
Да сейчас любой олень 
В тундре 
Объяснит вам, кто такой Роберт! 
В мире нет еще такой 
Стройки, 
В мире нет еще такой 
Плавки, 
Чтоб я не посвятил 
Строчки, 
Чтоб я ей не уделил 
Главки! 
Можно Лермонтова знать 
Плохо, 
Можно Фета пролистать 
Вкратце, 
Можно вовсе не читать 
Блока, 
Но... Всему же есть предел, 
Братцы! 
...Но меня, чтоб я не стал 
Драться, 
Проводили до дверей 
Группой... 
Я Таганку не люблю, 
Братцы. 
Нехороший там народ, 
Грубый. 
1990