Все стихло. Ни звука в проходе.
Откуда-то из темноты
Он боком на сцену выходит,
Сметает с рояля цветы.

Поклонники все – постояльцы,
Со всех поджидают сторон...
Проворные скорые пальцы
Кидает на клавиши он.

Не мальчик какой именитый,
Не знающий власти своей, –
Густой сединою пробитый,
Старик моложавый скорей...

Куда же нас всех уносила,
Могла так неслышно увлечь
Столь огненно-страстная сила,
Высокая быстрая речь.

И ловят и малый, и старый,
Забывшись, всему вопреки,
Короткие эти удары,
Победные взмахи руки.