Посмотришь средь нашей голодной страны,
поддавшись тоске, как недугу:
на улице старые люди смешны,
что руки целуют друг другу.
За что благодарность? За сладкую снедь?
За доброе слово? И все же
никак поцелуями рук не согреть,
лишь соль – будто пламя – на коже!
А впрочем, какое мне дело до них?
Такие восторги лишь снятся.
Поскольку я правильный был ученик,
всего научился стесняться...
Но тоже мучительно крикнуть мечтал
при людях – на рынке ль, у бани –
что ты мое солнце, алмаз, идеал! –
и в руки уткнуться губами!
1990
