Стоишь на пороге: ах, что-то еще позабыл...
Свеча – пригодится... и спички... две книги вот эти...
Письмо от нее, над которым ты в полночи выл...
Гагарин иль Пушкин в углу на советском конверте...
А что же еще? Ни к чему раскладушка-кровать –
там стелят не бедно зеленой травой муравою...
Ты черные вынул ключи и пора запирать.
Но стой, что-то было еще, на века дорогое.

1998