Иступился в долгой битве меч.
Муравейником – кольчуга с плеч!
Через поле, по седой стерне,
едет воин на чужом коне.
Едет воин, призакрыв глаза.
Лоб хранит железная лоза.
Что теперь? Пахать? Но нет сохи.
Что теперь7 Писать? Зачем стихи?
Что теперь? Любить? Была ль верна
с косами медовыми жена?..
Едет воин, стремена бренчат,
Барсучиха прячет барсучат.
Коршун, сделав круг, уходит прочь.
Гаснет день, и наступает ночь.
Спать ложится воин. И во сне –
снова он – на боевом коне!..
И трещат тяжелые щиты.
И в бою все ясно: он иль ты...
А над спящим воином подряд
звезды подорожные горят.
Мышь летучая свистит в тиши
Ведьма, глаз свой красный не чеши!
Спи, не ухай, филин, под сосной.
Серый волк, давай-ка стороной.
Ждет дружка красавица-жена,
к окнам все бросается она.
Ждет и мать. О ней, полуслепой,
вспомнил он, вступая в смертный бой.
Ждет отец. Припомнился и он,
как сравнялись силы двух сторон...
Ждет неясность – что там, впереди?
Воин, спи! Опасность, уходи!
Но опасность – вовсе не война,
а вот этот отдых, тишина...
Бабочка ползет по рукаву.
Конь поодаль дергает траву...
1976
