Плащ Вероники

Что б ни дарили нашему зрению книги,
Глаз норовит прорвать последнюю тьму:
Вот увидать бы Рим и плащ Вероники
И поклониться Ему!

Тьма проницаема, возраст — лишь отговорка.
Призрачно все, что письменно говорим.
Дремлешь над книгой и видишь: твоя каморка
В древний въезжает Рим.

Кошка твоя взбирается на Капитолий,
Ибо она к многобожью ближе, чем ты, —
Меньше в ней боли, но больше зренья и воли...
Кровь на плаще — цветы.