Алексей Максимович, как помню, между нами что-то вышло вроде драки или ссоры. Я ушел, блестя потертыми штанами; 10 взяли Вас международные рессоры. Нынче - иначе. Сед височный блеск, и взоры озарённей. Я не лезу ни с моралью, ни в спасатели, без иронии, 20 как писатель говорю с писателем. Очень жалко мне, товарищ Горький, что не видно Вас на стройке наших дней. Думаете - с Капри, с горки Вам видней? 30 Вы и Луначарский - похвалы повальные, добряки, а пишущий бесстыж - тычет целый день свои похвальные 40 листы. Что годится, чем гордиться? Продают "Цемент" со всех лотков. Вы такую книгу, что ли, цените? Нет нигде цемента, а Гладков написал 50 благодарственный молебен о цементе. Затыкаешь ноздри, нос наморщишь и идешь верстой болотца длинненького. Кстати, говорят, что Вы открыли мощи этого... Калинникова. 60 Мало знать чистописаниев ремёсла, расписать закат или цветенье редьки. Вот когда к ребру душа примерзла, ты ее попробуй отогреть-ка! Жизнь стиха - 70 тоже тиха. Что горенья? Даже нет и тленья в их стихе холодном и лядащем. Все входящие срифмуют впечатления 80 и печатают в журнале в исходящем. А рядом молотобойцев ан_а_пестам учит профессор Шенг_е_ли. Тут не поймете просто-напросто, 90 в гимназии вы, в шинке ли? Алексей Максимович, у вас в Италии Вы когда-нибудь подобное видали? Приспособленность 100 и ласковость дворовой, деятельность блюдо-рубле- и тому подобных "лиз" называют многие - "здоровый реализм". - И мы реалисты, но не на подножном корму, не с мордой, упершейся вниз, - 110 мы в новом, грядущем быту, помноженном на электричество и коммунизм. Одни мы, как ни хвалите халтуры, но, годы на спины грузя, тащим историю литературы - 120 лишь мы и наши друзья. Мы не ласкаем ни глаза, ни слуха. Мы - это Леф, без истерики - мы по чертежам 130 деловито и сухо строим завтрашний мир. Друзья - поэты рабочего класса. Их знание невелик_о_, но врезал инстинкт 140 в оркестр разногласый буквы грядущих веков. Горько думать им о Горьком-эмигранте. Оправдайтесь, гряньте! Я знаю - Вас ценит 150 и власть и партия, Вам дали б всё - от любви до квартир. Прозаики сели пред Вами на парте б: - Учи! 160 Верти! - Или жить вам, как живет Шаляпин, раздушенными аплодисментами оляпан? Вернись теперь такой артист назад на русские рублики - я первый крикну: 170 - Обратно катись, народный артист Республики! - Алексей Максимыч, из-за ваших стекол виден Вам еще парящий сокол? Или с Вами 180 начали дружить по саду ползущие ужи? Говорили (объясненья ходкие!), будто Вы не едете из-за чахотки. И Вы в Европе, 190 где каждый из граждан смердит покоем, жратвой, валютцей! Не чище ль наш воздух, разреженный дважды грозою двух революций! Бросить Республику 200 с думами, с бунтами, лысинку южной зарей озарив, - разве не лучше, как Феликс Эдмундович, сердце отдать временам на разрыв. Здесь 210 дела по горло, рукав по локти, знамена неба ал_ы_, и соколы - сталь в моторном клёкоте - глядят, чтоб не лезли орлы. Делами, кровью, 220 строкою вот этою, нигде не бывшею в найме, - я славлю взвитое красной ракетою Октябрьское, руганное и пропетое, пробитое пулями знамя! [1926]