Ты как будто знала, муза,
Что, влекомы и теснимы
Жизнью, временем, с латынью
Далеко бы не ушли мы.
Вечный твой Парнас, о муза,
Далеко не тот, где боги
Наслаждались и ревниво
К бедным смертным были строги.
И, восстав от сна, ни разу
Ты на девственные плечи
Не набрасывала тоги,
не слыхала римской речи,
И про римский Капитолий
От меня ж ты услыхала
В день, когда я за урок свой
Получил четыре балла.
Вместе мы росли, о муза!
И когда я был ленивый
Школьник, ты была малюткой
Шаловливо-прихотливой.
И уж я не знаю, право
(Хоть догадываюсь ныне),
Что ты думала, когда я
Упражнял себя в латыни?
Я мечтал уж о Пегасе,-
Ты же, резвая, впрягалась
Иногда в мои салазки
И везла меня, и мчалась -
Мчалась по сугробам снежным
Мимо бани, мимо сонных
Яблонь, лип и низких ветел,
Инеем посеребренных,
Мимо старого колодца,
Мимо старого сарая,
И пугливо сердце билось,
От восторга замирая.
Иногда меня звала ты
Слушать сказки бедной няни,
На скамье с своею прялкой
Приютившейся в чулане.
Но я рос, и вырастала
Ты, волшебная малютка,
Дерзко я глядел на старших,
Но с тобой мне стало жутко.
В дни экзаменов бывало,
Не щадя меня нимало,
Ты меня терзала, муза,-
Ты мне вирши диктовала.
В дни,когда, кой-как осилив
Энеиду, я несмело
За Горациевы оды
Принимался,- ты мне пела
Про широку степь,- манила
В лес, где зорю ты встречала,
Иль поникшей скорбной тенью
Меж могильных плит блуждала.
Там, где над обрывом белый
Монастырь и где без окон
Терем Олега,- мелькал мне
На ветру твой русый локон.
И нигде кругом - на камнях -
Римских букв не находил я
Там, где мне мелькал твой локон,
Там, где плакал и любил я.
В дни, когда над Цицероном
Стал мечтать я, что в России
Сам я буду славен в роли
Неподкупного витии,-
Помнишь, ты меня из классной
Увела и указала
На разлив Оки с вершины
Исторического вала.
Этот вал, кой-где разрытый,
Был твердыней земляною
В оны дни, когда рязанцы
Бились с дикою ордою;-
Подо мной таились клады,
Надо мной стрижи звенели,
Выше - в небе - над Рязанью -
К югу лебеди летели,
А внизу виднелась будка
С алебардой, мост да пара
Фонарей, да бабы в кичках
Шли ко всенощной с базара.
Им навстречу с колокольни
Несся гулкий звон вечерний;
Тени шире разрастались -
Я крестился суеверней...
Побледнел твой лик, и, помню,
Ты мне на ухо пропела:
'Милый мой! скажи, какая
Речь в уме твоем созрела?
О, вития! здесь не форум -
Здесь еще сердцам народа
Говорит вот этот гулкий
Звон церковный, да природа...
Здесь твое - quousque tandem
Будет речью неуместной,
И едва ль понятен будет
Стих твой - даже благовестный!'
Время шло - и вот из школы
В жизнь ушел я, и объяла
Тьма меня; но ты, о муза,
Друг мой,свет мой, не отстала.
Помнишь,- молодо-беспечны
И отверженно-убоги,
За возами шли мы полем
Вдоль проселочной дороги,-
Нас охватывали волны
Простывающего жара,
Лик твой рдел в румяном блеске
Вечереющего пара,
И не юною подругой,
И не девушкой любимой -
Божеством ты мне казалась,
Красотой невыразимой
Я молчал - ты говорила:
'Нашу бедную Россию
Не стихи спасут, а вера
В божий суд или в мессию.
И не наши Цицероны,
Не Горации - иная
Вдохновляющая сила,-
Сила правды трудовая
Обновит тот мир, в котором
Славу добывают кровью.-
Мир с могущественной ложью
И с бессильною любовью'...
С той поры, мужая сердцем,
Постигать я стал,о муза,
Что с тобой без этой веры
Нет законного союза...
1877
