Когда пошёл я в первый класс,
В тот самый год, в ту пору
Костюмчик был в семье у нас,
И был отцу он впору.
Отец к нему, отец к нему
Проникнут был заботой,
С потёртых сгибов бахрому
Он стриг перед работой.
Я кончил школу, выбрил пух
И преуспел в науке,
А мой отец, как вечный дух,
Носил всё те же брюки.
Он по ночам писал, писал
Учёными словами,
А по утрам мундир спасал —
Мудрил над рукавами.
Ещё не знали мы тогда,
Что можно жить иначе,
Что это — бедные года,
А будут побогаче.
Как жили все, так жили мы,
И всем штанов хватило,
И эта стрижка бахромы
Отца не тяготила.
Стригаль стрижёт своих овец,
Рантье стрижёт купоны,
А что стрижёт он, мой отец? —
Сюртук и панталоны.
Костюмом надо дорожить:
Отгладь его, отчисти,
И будет он тебе служить,
А ты служи отчизне.
1973
