Отдохните, друзья мои, немного.
Я один пойду - поброжу
по окрестным прадедовским дорогам
и природе в глаза погляжу.
Я в нее, как в дом родной, вступаю.
А поэтому поэтом и слыву...
Я чабанью обувь обуваю,
чтоб ступнею ощущать траву.
Зачерпну воды, с откоса мчащей,
на предосторожности рукой махну,
в древний лес шагну и в чаще,
словно птица, крылья распахну.
Ах, сосед мой, добрый и строгий,
ты меня не осуди, побереги...
Приложусь щекою я к дороге,
чтоб услышать прошлого шаги.
Лента лет раскручивается тревожно:
десять лет, сорок лет, век...
Я по ней ступаю осторожно-осторожно:
здесь еще не ходил человек.
Я по ней ступаю тихо-тихо, молча!
Я крадусь... И земля мне поет.
И оттуда, как лодка из ночи,
об охотнике песня плывет.
Я клянусь вам всеми красками на свете:
это мне поведано одному.
В пригоршнях дрожащих песни эти
уношу я к веку своему.
Успокойтесь, погодите хоть немного,
я вернусь, куда бы дни ни завели.
Я вам расскажу о том далеком
споре звезд, народов и земли.
1975
