Отделилась ветка от меня, 
стала жить сама. 
На зеленых листьях 
жилки, как дорожки. 
Линии расходятся 
на ее ладошке. 
Гляну с удивлением 
чуть со стороны… 
Были, как растенья, 
мы тесно сплетены. 
Как одна волна. 
Только легкий стук 
клювиком в скорлупку — 
в тяжесть моих рук. 
Под рукой биенье, 
как к оплате чек. 
Ходит по планете 
новый человек. 
Глаза не мои. 
Слова не мои. 
Ты не я, иная, 
но меня пойми! 
Были, как растенья, 
мы тесно сплетены. 
Гляну с удивленьем 
чуть со стороны. 
Я - как ствол без ветки. 
Ты — вещь в себе. 
Первые кольца 
в тонком стволе. 
1966