Нас подбили.
Мы сели в предутренний час
Возле Энска...
Кто мог нам помочь?
Одноглазый прожектор преследовал нас
И зенитки клевали всю ночь.

Я не знаю:
Как наш самолет сгоряча
Сделал этот последний прыжок?..
Перебитую ногу с трудом волоча,
Летчик встал
И машину поджег.

Кровь бежала ручьем по его сапогу,
Но молчал он,
Кудряв и высок.
И решили мы с ним
Не сдаваться врагу:
Лучше - смерть.
Лучше - пуля в висок.

У лесного болотца
Средь ветел густых
Инвентарь подсчитали мы наш:
Нож,
Кисет с табаком,
Бортпаек на двоих -
Вот и весь наш нехитрый багаж.
Мы склонились над картой,
Наш чайник остыл.
Мы следы от костра замели.
Кое-как смастерил я для друга костыль,
Вещи взял и промолвил:
'Пошли'.

Мимо сёл и дорог
Мы брели стороной.
Шли неделю,
А фронт еще - где.
Нас не компас,
Нас сердце вело по родной
Путеводной кремлевской звезде.

А идти еще долго.
Не близок наш путь.
В дальний тыл мы слетели к врагу.
Николай стал садиться в пути отдохнуть.
'Подожди, - говорил, -
Не могу...'

На привалах сперва мы пивали чаек.
Но хоть сытной была наша снедь,
Вышел день -
И доели мы с ним бортпаек...
А нога его стала чернеть.

Он, бредя с костылем, бормотал:
'Чепуха'.
Но я знал:
Выдыхается он.
Горсть в ладонях растертого прелого мха;
Вот и весь наш дневной рацион.

Как-то раз
В почерневших несжатых овсах
(Горько пахнут поля этих лет)
Показался седой ожиревший русак...
Торопясь, я достал пистолет.
Николай приподнялся,
Задержал перед выстрелом он.
'Погоди, - он сказал, -
Может, в смертном бою
Пригодится нам этот патрон...'

Он шагал через силу,
Небритый, в пыли,
С опустевшею трубкой в зубах.
В этот день мы последнюю спичку зажгли,
Раскурили последний табак...

'Видно, мне не дойти, - он сказал. -
Я ослаб,
Захворал, понимаешь...
Прости.
Отправляйся один.
Тебе надобно в штаб
Разведданные, друг, донести...'

Как сейчас это вижу:
Лежит он разут
(Больно было ему в сапоге),
И лиловые пятна гангрены ползут
По его обнаженной ноге.

Он лежит -
И в глазах его тлеет тоска:
Николай не хотел умирать.
'Я мечтал, - говорит он, -
Понянчить сынка,
Успокоить на старости мать...

Уходи же! -
Он мне приказал еще раз. -
Не ворчи.
Ты с уставом знаком?'
И тогда я впервые нарушил приказ
И понес его дальше силком.

Как я шел - я не помню!
Звенело в ушах...
Пересохло от жажды во рту...
Я присаживался отдохнуть, что ни шаг...
Задыхался в холодном поту...

В эту ночь я увидел, как села горят.
Значит, близко район фронтовой.
Как я ждал,
Чтобы первый советский снаряд
Просвистал над моей головой.

Вот в березу один угодил в стороне,
Рядом грохнул второй у ручья...
Я разрывы их слушал,
И чудилось мне,
Что меня окликают друзья.

Полдень был.
Я забрался в кустарник густой:
Под огнем не пойдешь среди дня.
Вдруг послышалось звонкое русское
'Стой!' -
И бойцы окружили меня...

Сколько сдержанной нежности в лицах родных.
Значит, смерть - позади!
Это - жизнь!..
'Дорогой!
Мы добрались с тобой до своих, -
Я шептал Николаю. -
Очнись!'

Я с земли его руку поднял,
Но она
Становилась синей и синей.
И была его грудь холодна-холодна,
Сердце больше не слышалось в ней...

Гроб его,
Караулом почетным храним,
Командиры к могиле несли,
И гвардейское знамя полка перед ним
Наклонилось до самой земли.

Это был мой товарищ.
Нет, больше:
Мой брат...
Разве можно таких забывать?
Я старухе его отослал, аттестат,
Стал ей длинные письма писать.

Я летаю.
Я каждою бомбой дотла
Разметаю блиндаж или дот.
Пусть она,
Как мужская слеза тяжела,
Все сжигает,
На что упадет.

Возвращаясь с бомбежки,
Я делаю круг
Над могилою в чаще лесной:
В той могиле лежит
Мой начальник и друг,
Офицер моей части родной.

1943