Мало извозчиков? Тешьтесь ложью. Видана ль шутка площе чья! Улицу врасплох огляните - из рож ее чья не извозчичья? Поэт ли поет о себе и о розе, девушка ль 10 в локон выплетет ухо - вижу тебя, сошедший с козел король трактиров, ёрник и ухарь. Если говорят мне: - Помните, Сидоров помер? - не забуду, 20 удивленный, глазами смерить их. О, кому же охота помнить номер нанятого тащиться от рождения к смерти?! Все равно мне, что они коней не п_о_ят, что утром не начищивают дуг они - с улиц, с бесконечных козел 30 тупое лицо их, открытое лишь мордобою и ругани. Дети, вы еще остались. Ничего. Подрастете. Скоро в жиденьком кулачонке зажмете кнутовище, 40 матерной руганью потрясая город. Хожу меж извозчиков. Шляпу н_а_ нос. Торжественней, чем строчка державинских од. День еще - и один останусь я, медлительный и вдумчивый пешеход. [1916]