Нет ничего на свете капризней,
Чем одинокие зеркала.
Лишь в обнищалом зеркале жизни
Вижу теперь, что счастливой была.
В нём без тебя полдуши исчезло,
Голубоглазая радость моя.
Солнечный луч царапает кресло
И опустелого пледа края.

Это стекло, как ладонь гадалки,
Даже и солнце не позолотит.
Да и к чему? Все гаданья жалки.
Память о счастье глаза когтит.

Это двумя руками старуха
Луч загораживает, и он
Вдруг превращается в орган слуха
И золотистый вбирает звон —

Голос, в котором рай не утрачен,
Где мы не врозь ещё, а вдвоём.
Зеркало, что ж мы так остро плачем,
Будто не память — себя толчём.

6 февраля 2006