Не пиши меня, художник, не пиши,
Не напишешь все равно моей души.

Гляну в раму, как в открытое окно,
Но себя там не узнаю все равно.

Я ведь, честно говоря, всю жизнь мою
Даже в зеркале себя не узнаю:

Всякий раз там кто-то новый и другой
С подозрительно знакомой бородой.

Но боюсь, признаться, более всего,
Что однажды вдруг удастся колдовство,

Перейду к тебе на плоскость полотна
Весь понятный, весь просвеченный до дна.

Ну, а сам-то - с чем останусь я тогда,
Расшифрованный, без тайны, без стыда?

Не пиши меня, художник, не пиши,
Ну, а пишешь - так хотя бы не спеши,

Длинной кистью помавая и дразня,
Не выманивай меня ты из меня.

Ты допишешь. Я кивну тебе: 'Хорош!'
И утешусь втайне: 'Снова непохож…'

1970