Наступает орава олухов, 
бледных, умных. 
В комнате душно. 
– Ну, зачем тебе столько подсолнухов, 
а, Андрюшка? 
Сотня красных здесь, триста медных... 
(Посоветовать каждый горазд!) 
А подсолнухи на мольбертах, 
как пощечины хамам, горят! 
А подсолнухи-то хорошие. 
Точно в ядерном вареве мокли. 
А подсолнухи – как колесики 
огненного перпетуум-мобиле! 
(Лишь искусство вечно на свете ведь...) 
И Андрей поправляет штаны: 
– Вот спасибо, зашли посоветовать. 
Мне советы очень нужны. 
Вот еще я хочу подсолнух, 
желтый с синим, но чуть золотым... 
Я намазал вон там. Пусть подсохнет. 
Если выйдет что – поглядим. 
Вы, конечно, правы, чего уж там, 
что сужаю свои возможности. 
Но ведь все мы ходим под солнышком, 
но ведь все ходим под совестью!.. 
– Ты, Андрей, обратись к человеку. 
К стройкам. К атому. К нашему веку... 
(А подсолнухи гудят опаленно, 
точно праздничные стадионы. 
И тревожные есть, онемелые, 
будто в полдень солнца затмение!) 
– Вот и я говорю: сужаю. 
Что мне делать с ними, не знаю. 
Но один еще можно? Под заревом 
облаков... Там подумаю я... 
И довольные этим признанием 
люди 
         многозначительно переглядываются. 
1973