Склоняются долу солнцеподобные лики их И просто мрут, и давятся, и тонут. Один за другим уходят великие, за мастодонтом мастодонт... Сегодня на Верхарна обиделись небеса. Думает небо - дай 10 зашибу его! Господи, кому теперь писать? Неужели Шебуеву? Впрочем - пусть их пишут. Не мне в них рыться. Я с характером. Вол сам. От чтенья их 20 в сердце заводится мокрица и мозг зарастает густейшим волосом. И писать не буду. Лучше проверю, не широка ль в "Селекте" средняя луза. С Фадеем Абрамовичем сяду играть в ок_о_. Есть у союзников французов хорошая пословица: 30 "Довольно дураков". Пусть писатели начинают. Подожду. Посмотрю, какою дрянью заначиняют чемоданы душ. Вспомнит толпа о половом вопросе. Дальше больше оскудеет ум ее. Пойдут на лекцию Поссе: "Финики и безумие". 40 Иззахолустничается. Станет - Чита. Футуризмом покажется театр Мосоловой. Дома запрется - по складам будет читать "Задушевное слово". Мысль иссушится в мелкий порошок. И когда останется смерть одна лишь ей, 50 тогда... Я знаю хорошо - вот что будет дальше. Ко мне, уже разукрашенному в проседь, придет она, повиснет на шею плакучей ивою: "Владимир Владимирович, милый" - попросит - 60 я сяду и напишу что-нибудь замечательно красивое. [1916]