О чем бы ни молился человек - он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: 'Великий боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!'

Только такая молитва и есть настоящая молитва - от лица к лицу. Молиться всемирному духу, высшему существу, кантонскому, гегелевскому, очищенному, безобразному богу - невозможно и немыслимо.

Но может ли даже личный, живой, образный бог сделать, чтобы дважды два не было четыре?

Всякий верующий обязан ответить: может - и обязан убедить самого себя в этом.

Но если разум его восстанет против такой бессмыслицы?

Тут Шекспир придет ему на помощь: 'Есть многое на свете, друг Горацио...' и т. д.

А если ему станут возражать во имя истины,- ему стоит повторить знаменитый вопрос: 'Что есть истина?'

И потому: станем пить и веселиться - и молиться.

Июнь 1881