Вчера, в без двадцати двенадцать, в среду,
Твоя душа летала надо мной.
Я тихо шла по собственному следу,
Так ночью море ходит за луной.

Тревоги дня, смиренные покоем,
Над самым ухом пели на щеке.
Прошел скрипач с футляром и левкоем,
Похожий на пингвина вдалеке.

И длинный город сделался мишенью
Воспоминаний острых, как стекло,
Нисколько не препятствуя смешенью
Того, что было, с тем, что быть могло.

Тогда вдали душа твоя возникла —
Молочно-светлый след карандаша
Из неопубликованного цикла,
Которым так жива моя душа!

Приблизилась, вгляделась, как чужая,
И вопросила в голос: — Как живешь? —
Заранее в уме опережая
Моих признаний прямоту и ложь.

Я тихо и достойно отвечала:

— Мое здоровье лучше, чем тогда.
Не знаю, что рассказывать сначала,
Что после, что и вовсе никогда...

Молчание раздалось напоследок.
Душа вернулась — ты еще читал.
А я пошла по золотому следу
Туда, где упирается квартал

В мою гордыню. Там играла лира.
Я шла одна. И, судя по всему,
Мой путь лежал в такую область мира,
Куда, как в рай, идут по одному.