На Четвертых Лихоборах непорядков - целый ворох. Что рабочий?! Даже люди очень крупного ума меж домами, в общей груде, не найдут 10 свои дома. Нету места странней: тут и нечет и чет по одной стороне в беспорядке течет. Замечательный случай, единственный в мире: No 15, а рядом - 20 4! Почтальон, хотя и см_е_тлив, верст по десять мечет петли. Не встретишь б_о_льших комиков, хоть год скитайся по миру. Стоят три разных домика, и все - под пятым номером... 30 Пришел почтальон, принес перевод... Каждый - червонцы лапкою рвет: - Это я, мол, пятый номер, здесь таких и нету кроме. - 40 Но зато должника не разыщешь никак. Разносящему повестки перемолвить слово не с кем, лишь мычат, тоской объяты: - Это следующий - пятый! 50 Обойдите этажи - нет таких под этот номер. Если здесь такой и жил, то теперь помер. - Почтальоны 60 сутки битые летят. Пот течет водой. На работу выйдут бритые, а вернутся - с бородой. После этих запутанных мест прошу побывать 70 под вывеской КРАСНЫЙ КРЕСТ (Софийка, 5). Из 30 сотрудников - 15 ответственные; таким не очень трудненько, дела не очень бедственные. Без шума 80 и давки получают спецставки. Что за ставочка! В ей - чуть не двадцать червей! Однажды, в связи с режимом экономии, у них 90 вытягиваются физиономии. Недолго завы морщатся, зовут к себе уборщицу. Зампомова рука тычет ей вместо сорока 20 рублей. Другая рука, 100 по-хозяйски резвая, уже курьеру ставку урезывает. Клуб ответственных не глуп - устроился не плохо, сэкономил с лишним рупь 110 на рабочих крохах. По-моему, результаты несколько слабы. С этими с экономиями самыми - я бы к некоей бабушке послал бы подобных помов с замами. Подсказывает 120 практический ум: с этого больше сэкономишь сумм. [1926]