Много ли нужно человеку,
идущему по земле?
Веселая дорога, брод через реку,
да картофель в неостывшей золе,
да ночного леса упрямый рокот,
да совиный окрик: «Холодей!»
Я ходил газетчиком по всяким дорогам,
я встречал всяких людей.
И бывало: огонек сквозь ставни,
молчаливое напутствие чьего-то лица.
«До свиданья, хозяйка»... И идешь, странник,
и нет твоей дороге конца.
А с тобою за калитку тянется
за околицу — далеко-делеко —
женское распевное «до свиданьица»,
теплое, как парное молоко.
Вот пойдет оно с тобой сквозь ельник колкий,
завьется, как в половодье ручей,
то почудится на гостиничной койке,
то согреет на попутном лихаче.
Всё пройдет, а оно останется,
всё утихнет, а оно — нет...
«До свиданьица, до свиданьица» —
до конца твоих лет вослед.
1959
