Мы состарились, два старика,
И никто из двоих не ухожен.
Поседели собачьи бока,
Днем и ночью ты чем-то встревожен.
От людей скрыл под шерстью глаза,
Императорский шитцу, японец,
Ниспослали тебя небеса,
И живешь у московских околиц.
Вот и ходим мы, два старика,
Дважды в день, спозаранок и к ночи,
Не спускаю тебя с поводка,
Вдруг озлишься и номер отмочишь.
А прикрикнуть, тебя наказать
Не могу, и уста мои немы.
Молодым ты взлетал на кровать
Черным пышным цветком хризантемы.
Ни на шаг друг от друга, вдвоем,
Да и спим, как на нарах понурых,
Ты лежишь под кроватью пластом,
И гашу я о блюдце окурок.
2001
