Мы приходим к нему за советом, приходим за помощью и в прозрачное утро, и в полдень, а бывает, и полночью. Он выходит навстречу, всегда аккуратен и собран, невысокого роста, приветлив и скромно одет: крепко жмет тебе руку, и смотрит знакомо и добро, и совсем по-домашнему вводит к себе в кабинет. Тонко звякает ложка в стакане остывшего чая. Вот рассветный дымок за окном тишину обволок; а беседа течет, до последней звезды не стихая, входит в самое сердце знакомый его говорок. Мы встречаемся с ним ежедневно, и в будни, и в праздники, может быть, и не так, не по строчкам стиха моего, и, наверно, у всех эти встречи проходят по-разному, но попробуй представить себя хоть на миг без него. И когда нам в дороге порою приходится трудно, если горек туман, если парус едва не поник, разве мы не приходим к нему — чтобы ветер попутный, чтобы силу извлечь из испытанных временем книг. Всё, что создано нами прекрасного, создано с Лениным, всё, что пройдено было великого, пройдено с ним... Он приходит, простой и любимый, сквозь все поколения, начиная свой путь из далекой симбирской весны. 1955