Когда известный русский царь в своей поддевочке короткой, с усмешкой странной на губах и журавлиною походкой, напоминая давний свой портрет в ореховом овале, входил в присутствие, то все присутстсвующие вставали. В присутствии вставали все, хоть на царе была поддевка. Неважно, что таилось в ней: дань старине или издевка. Не думая, как взглянем мы на них — с надеждой или болью,— они вставали, словно лес, и ран не посыпали солью. Присутствующие тех лет, предшествующих тем и прочих, не оставлявшие следов достойных у порогов отчих, стремятся в райские врата, все гимны скопом прооравши, киркой, лопатой и пером ни разу рук не замаравши. И мы, присутствуя при сем со дня рожденья и до смерти, так расточительны подчас и так жалки в своем усердье, что лишь по нашему труду, по нашей лишь недоброй воле растет, растет цена на соль тем более, чем больше боли. 1969